Дневник войны, глава 264. «Войти в комнату боли, прожить ее, но не позволить ей стать вашим домом»

В жизни каждого из нас наступает момент, когда кажется, что есть только одна комната для жизни – комната боли, печали и утрат. Это пространство, где тишина громче любых слов, а стены кажутся возведенными навсегда.

Но что, если бы кто-то напомнил нам, что рядом всегда есть другая дверь? Дверь, ведущая в комнату жизни, будущего и надежды.

Метафору про две двери я прочитала в книге «Любовь не уходит» украинской журналистки и радиоведущей Татьяны Трощинской. Ключевой идеей книги является принятие боли как неотъемлемой, но временной части жизни.

Автор не призывает держаться или забыть, а наоборот – предлагает позволить себе войти в комнату боли, прожить ее, но не позволить ей стать вашим домом. Смелое и, что самое важное, практическое учение: только пройдя через боль, можно найти в себе ключ, чтобы выйти из нее.

После утраты – будь то человека, мечты или смысла – кажется, что жизнь закончилась. Но Трощинская убедительно доказывает, что комната жизни и будущего всегда существует.

Она показывает, что память о тех, кого мы любили, не должна быть тяжелой ношей. Память – сила, которая наполняет нашу жизнь смыслом и помогает двигаться вперед. Любовь, которую мы испытывали, остается с нами навсегда, и именно она дает нам возможность восстановиться.

Именно об этом и проект Контурные карты памяти, над которым начинала работу погибшая журналистка и правозащитница Виктория Амелина. Книгу в 2025 году опубликовало издание The Ukrainians Publishing, оформив собранный материал в восемь эссе про места, которые уничтожила Россия:

Улица Центральная, дом 3, г. Часов Яр, Бахмутский район, Донецкая область, 84551. Какие буквы болят больше всего? И есть ли обезболивающее от адресов?

Я вижу скелет крыши, что проломил собой потолок. Вижу оголенное ребро перекрытия. Вижу класс этажом ниже и груду камней, что когда-то была фасадом. Не вижу только, уцелела ли в моем классе вторая парта в третьем ряду.

Эти цитаты из эссе пронизаны силой памяти. Памяти, которая продолжает дальше жить.

У нас в Кривом Роге есть мемориал Героев – Кубы памяти. Он стал центральным местом чествования памяти павших криворожан. Мемориал был создан как место, где каждый житель города может прийти, чтобы поклониться героям.

Фотографии, имена и истории этих людей превратили обычный проспект в священное место памяти. Каждый стенд – отдельная судьба, отдельная история борьбы, мужества и, к сожалению, утраты.

Молодые, красивые, с невероятной жаждой жизни в глазах, улыбчивые… Каждый из них еще недавно ходил по этим улицам, мечтал, строил планы, просто жил. А теперь держит небо своей душой.

Аллея из кубов памяти постоянно пополняется новыми портретами. Это очень больно. Люди часто приносят сюда цветы, расправляют национальные флаги, зажигают свечи и молятся…

Вазами для живых цветов служат гильзы от снарядов, которые передают военные. Волонтеры их облагораживают и разрисовывают Петриковской росписью.

У нас часто бывает ветрено и из-за этого кубы памяти могут менять свои локации. Поэтому нередко можно наблюдать картину, как горожане останавливаются возле портретов воинов, чтобы придержать конструкцию, защищая от сильных порывов ветра.

А после бури и грозы местные самоорганизовываются и общими усилиями выравнивают аллею, забирают увядшие цветы, меняют воду в вазах-гильзах, высаживают мини-клумбы, подметают и протирают портреты воинов.

Именно так этот мемориал не просто номинально есть, он демонстрирует нашу благодарность Героям. Память о них живет.

Когда мы смеемся – это не значит, что нам не больно. Когда шутим – не значит, что стало легче.